14 años

Han pasado 14 desde la noche en la que me despertaron unos golpes fuertes en la puerta de mi departamento. Solo atiné a ponerme una bata amarilla de toalla y preguntar quién era... tu hermano y tu cuñado entraron a mi departamento antes de que pudiera reaccionar me dijeron que te habías matado en un accidente de carro, que había sido instantáneo, en mi cabeza vi cómo te quebrabas como si fueras de cristal.  Después corrí a vestirme, me puse una blusa de manta bordada que compré en Papantla y unos pantalones de mezclilla, tomé un rosario y atiné a decir dos avemarías, después me di cuenta que debíamos comer algo porque la noche iba a ser muy larga y así fue... tu hermano iba a hacerse cargo del trámite del carro y su esposa iba a acompañarme a la morgue a reconocer tu cuerpo, creo que se apiadaron de nosotras porque no hizo falta verte, solo déjamos las identificaciones e iniciamos el trámite... había que mantenerte congelado hasta que tu mamá llegara de Italia... ese viaje que tú habías hecho un año antes y que yo te había ayudado a organizar y que después tú organizaste para ella... no sé bien dónde estaba tu papá... 

Después tuve que elegir tu féretro y coordinar el traslado hasta tu pueblo... realmente no entiendo porque me tocó a mi pero así fue... 

Después ir a tu departamento, revisar tu a cosas y encontrarme con esa caja que habías preparado para emergencias con tus seguros de vida y todos tus papeles. Ver tu ropa, tu cama, la mesa puesta... 

Habías cambiado las llantas del carro y te sentías muy confiado, tomaste la curva con mucha velocidad y te volaste 10 metros... ese jeta rojo que le compraste al amigo que me compró a mi mi jeta rojo... lo cambiaste por  tu bocho azul, ese que manejabas tan pegado al acotamiento que siempre me daba risa mientras ponías a la ojera de vangoh a todo volumen...

Un día antes de tu partida me llamaste para decirme que me querías ver a mi, como tu amiga, que nos tomáramos una cheve, y así fue y recuerdo disfrutarte, pero posiblemente, de saberlo, te hubiera disfrutado más. El día siguiente de tu partida se prendió el radio en la madrugada con la canción de la incondicional de Luis Miguel... entendí perfecto tu despedida. 

Alguna vez dijiste que no ibas a llegar a los 30 años... que claro lo tenías. 

Tu funeral transcurrió muy rápido y fue muy triste, recuerdo perfecto lo que traía yo puesto y el calor que hacía. Recuerdo tu tumba y las flores y el miedo que me daba dejarte ahí... 

Así pasaron 14 años y aquí estoy, extrañándote a cada rato, pensando en que sería tu vida, donde vivirías y cómo seríamos tú y yo. 

Disfrutando los regalos que me has dado desde el cielo y viendo irse tantas cosas... 

De alguna forma siempre seguirás aquí porque fuiste mi primer encuentro con la muerte, fuiste mi primera perdida, mía, y siempre siempre tendrás un lugar en mi corazón.