14 años
Han pasado 14 desde la noche en la que me despertaron unos golpes fuertes en la puerta de mi departamento. Solo atiné a ponerme una bata amarilla de toalla y preguntar quién era... tu hermano y tu cuñado entraron a mi departamento antes de que pudiera reaccionar me dijeron que te habías matado en un accidente de carro, que había sido instantáneo, en mi cabeza vi cómo te quebrabas como si fueras de cristal. Después corrí a vestirme, me puse una blusa de manta bordada que compré en Papantla y unos pantalones de mezclilla, tomé un rosario y atiné a decir dos avemarías, después me di cuenta que debíamos comer algo porque la noche iba a ser muy larga y así fue... tu hermano iba a hacerse cargo del trámite del carro y su esposa iba a acompañarme a la morgue a reconocer tu cuerpo, creo que se apiadaron de nosotras porque no hizo falta verte, solo déjamos las identificaciones e iniciamos el trámite... había que mantenerte congelado hasta que tu mamá llegara de Italia... ese viaje que tú había